深夜食堂里的我们

2020-04-06 11:02:23来源: 新民晚报

多日闭门不出,久居小屋,居然对做饭也留心起来。用iPad下载了5个关于烹调和烘焙的App,颇有兴趣地琢磨。一道道菜谱看过去,不知不觉转了方向,开始关注餐馆题材的电影。《吐司》《饮食男女》《燃情主厨》《巴贝特盛宴》《美食、恋爱和祈祷》《朱莉与朱莉亚》……其中印象最深的,还是日本的《深夜食堂》。

深夜食堂里的我们


《深夜食堂》的小餐馆老板脸上有道疤痕,从眉间到脸颊,经历过什么,影片里毫无交代。饰演他的小林薰说:“老板不表现自己,尽可能把自己隐藏起来,让客人尽量放松。”他每天午夜12点开始营业,早晨7点打烊,忙碌在夜深人静时。一个隐没在墨色里的中年男人,一定有难与人言的茫茫往事吧?餐馆是他与世人的对话方式,为商之道至诚至简,主打一碗猪肉味噌汤套餐,其余都是客随主便有啥做啥。餐馆如此之小,跨过来是窄窄的餐台,跨过去是只容一人转身的厨房,人与人毫无距离,这一碗和那一碗的热气不分彼此,袅袅暖化了身心的僵硬。这个让人猜想又始终没有答案的老板调理着城市人五味杂陈的心情,大家的故事一个接一个,而他却从未讲述自己的过去和现在。也许,最灰暗的痛苦和最明亮的幸福都应该深藏,一讲出来就变了味儿,犹如樱花落地,再也没有原初的颜色。

《深夜食堂》拍了两部,第一部由3个故事组成,主角都是女性。“那不勒斯铁板意面”中,年轻女人川岛玉子以傍大款为生,没钱的窘境里喜欢上小职员西田初。忽然她获得一笔死去富翁的遗产,立马踢走穷恋人。这故事看上去相当的老旧,但玉子的语气却相当有“价值观”。她讽刺不愿分手的西田初“多愁善感,还是太年轻啊”。别的女人质问她“能不能不靠别人的钱生活一会儿?”她巍然不动地反驳:“钱又不分好坏,只不过从这个主人换到另一个主人手里。”大都市的玻璃幕墙映照着五颜六色,美丽之下是一片冰凉,这也是“人生赢家”看透的人间吧?

玉子对默默不语的老板说:“你一开始就知道,我和小初不合适,是吧?”老板轻轻说:“有时间再来吃铁板意面吧。”似乎不是回答,却又是饱经沧桑的惋惜。玉子和西田初的爱情,不正是从一盘铁板意面开始的吗?好物不坚,彩云易散,她何时才会明白,这一生最幸福的时刻,就在这小小的深夜食堂里?

看《深夜食堂》,忽然很想弄明白,掀起哲学“哥白尼革命”的德国伟人康德是怎么吃饭的?以前看关于他的传记,大略记得,他每天5点起床,7点之后开始上课。讲课前他会给选定的友人发请柬,邀请他们一起午餐,几乎天天如此。午餐漫长,耗去大半个下午。如此有规律的生活中,午餐占据了他三分之一的时间,他做饭的水平如何呢?午餐时都谈些什么?思想家的餐饮习惯和小巷里的“深夜食堂”有什么不同?以前毫不注意这些细节,现在蓦然有了寻根刨底的兴趣。

手头有4本康德传记,查了一遍,才大致搞明白。原来大哲学家康德并不会做饭,他花钱雇了个男仆,此人的烹调功夫不错。康德和来客吃饭时“很少涉及哲学”,大部分时间都像《世说新语》,聊三教九流的各种轶闻,还有“饮茶、吸烟、饮酒和燃煤方法”,人间烟火浓得很。

康德的谈伴们有不少独身主义者,“食”与“色”截然分离,就在这轻松随意的闲谈中,竟使康德渐渐沉淀下来一个准则:“一个人不必结婚。”他的好朋友希佩尔专门写过一篇《论婚姻》,断言“只有三种人适合结婚:傻瓜、恶棍和牧师。牧师习惯于受义务的束缚,恶棍希望他的太太不贞,傻瓜则相信自己的太太是忠实的。”康德不但深受这“最好的朋友”影响,而且还有为结婚男人叹息的忧情,他在《论优美感与崇高感》的后记中写道:“女人会使男人眼光狭窄,在一个朋友结婚时,便是你失去这个朋友的时候。”心里有这样的影子,让康德面对自己喜欢的女人总是踌躇再三。他曾经暗恋上一个“教养优良而且面容姣好”的寡妇,但始终没有告白,这漂亮寡妇到处探亲访友,后来“在别的地方嫁掉了”。过了些日子歌德又看上了一个“来自西伐利亚的女孩”,他经常找机会“流连在她身边,也不掩饰自己对她的好感”。不过这回他还是“迟疑太久”,女孩启程回家,“她都到西伐利亚的边境了,他还在考虑要不要向她求婚”,结果当然是无疾而终。哲学家的爱情真是太难了,难就难在他的人生观念:“让女性爱上自己不是证明自身生命价值的重要方式”。

《深夜食堂》中的女孩美知留遭男友抛弃,分文全无流荡东京,被食堂老板留下打工,让她在大都市喘了一口气。她第一天夜里忙完,上了二楼铺开床铺,长叹一声疲惫躺下。望着窗外初明的晨光,幢幢楼影下有多少辛苦的奔波?生活的每一步都写满未知,如影片里所说:“有时候觉得这样就好,有时候又会怀疑这样真的好吗?”

人生可依赖的唯有真心,真心走过的阴晴风雨,都会画出年轮,给内心增添不断放大的力量。什么是力量?大概就是“明明该哭该闹,却不言不语地微笑”——看罢《深夜食堂》,留下这句话久久不散。

(梁永安)