宋人刘翰有诗云：“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中。”炎炎暑热已然远去，浓浓秋意随着温柔的秋风扑面而来。

　　秋色在万物之间弥漫开来，仿佛是挥洒在天地间的一幅幅唯美画卷。正如苏轼所说“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”，此时天高气爽，蔬肥果熟，身心俱惬，只有在这个季节，山川才能得到大自然最为慷慨的色彩馈赠。

　　而在古人笔下，秋日不仅充满着诗情画意，更是活动繁忙的时节。无论是贴秋膘、插茱萸、采黄花，还是秋社庆丰、饮酒品蟹、登高远眺……无一不透着雅趣。

秋日喜雨庆丰收

　　在古人眼中，秋天是大地回馈人们辛勤耕耘的季节，秋天一到，阳气渐收，阴气渐长，自然万物进入从生长到成熟的转折期。

　　古人以天象变化来划分四季，二十四节气中的“四立”皆为季节的起源，秋季以“立秋”为始点。《历书》道：“斗指西南，维为立秋，阴意出地，始杀万物，按秋训示，谷熟也。”《尔雅》有：“秋为收成。”《说文解字》讲：“秋，禾谷熟也。”皆指禾谷成熟，人间收获，是为秋。

　　古代农业社会，农民对秋雨的重视程度非常高。“立秋有雨样样收，立秋无雨人人忧”，立秋后降雨对农作物的影响忽视不得，因为“立秋无雨是空秋，万物历来一半收”。

　　秋雨过后，庄稼开始成熟。在南方一些地区，人们将成熟的农作物利用房前屋后及自家屋顶进行架晒、挂晒。这种生活方式和场景逐渐沿袭下来，遂有了诗意般的称谓——晒秋。南宋诗人范成大在《秋日田园杂兴》中写道：“秋来只怕雨垂垂，甲子无云万事宜。获稻毕工随晒谷，直须晴到入仓时。”这首诗道出了农民晒秋的心情：秋雨之曲固然悦耳，但却不要奏响在晒谷之时。只盼晴空万里，新谷早日入仓。

　　晒秋具有极强的地域特色，而丰收的喜悦则是南北一致的。

　　“宿雨清畿甸，朝阳丽帝城。丰年人乐业，垅上踏歌行。”这是题写在宋代画家马远《踏歌图》上的一首诗。《踏歌图》是马远的传世名作，在一个风景绝佳的地方，田垅溪桥，木竹掩映，几位老农边歌边舞于垅上，气氛欢快、清朗，表达着“丰年人乐业”的意境。

　　这正是从古至今人们对美好生活的向往。

　　秋收时节，五谷丰登，这一天用来祭祀土地神的牲畜，比春天还要丰盛。那些食物在祭祀完成之后，全部被分给邻居和亲戚。南北朝典籍《荆楚岁时记》记载：“秋分以牲祠社，其供帐，盛于仲春之月。社之余胙，悉贡馈乡里，周于族。”

　　这就是“秋社”——古代百姓庆祝丰收的狂欢节，起源于先秦，兴盛于唐宋。

　　《孝经·援神契》里说：“社者，五土之总神。土地广博，不可遍敬，而封土为社而祀之，以报功也。”传说共工主管水利，共工的儿子句龙，在洪水暴发之时，引导百姓在高地土丘上建筑房屋、开垦荒地，以抗洪水。每25户为一社，这是“社”字的最早来源。句龙死后，被人们奉为社神，东晋以后，称为土地神，每逢社日，人们便来祭祀。春社是祈求土地神保佑风调雨顺、五谷丰登的，而秋社则是报答感谢土地神的，类似于还愿。

　　因为是丰收后的庆典，因此秋社日这天人们尽情地享受秋收后的快乐，节日场面异常隆重、热闹。

　　宋代孟元老《东京梦华录》记载：“宫院以猪羊肉、腰子、奶房、肚肺、鸭饼、瓜姜之属，切作棋子片样，滋味调和，铺于饭上，谓之‘社饭’。”这是达官贵人的社饭，品类多样，单单是那羊肉，在宋朝已经价格不菲。而民间的社饭，大概就是真正的稻米饭，“鹅湖山下稻粱肥”。关于社饭，清朝有一位官员还特意写了一首诗：“五戊经过春日长，治聋酒好漫沽尝。万家午后炊烟起，白米青蒿社饭香。”至今，湖北、广西、重庆等地的土家族、苗族、侗族等少数民族群众依然有吃社饭的传统，做法不一，或蒸或煮，风味迥异，食材有糯米、籼米、青蒿、胡葱、腊肉、地米菜、腊豆干丁、血粑、酸菜等。

　　除了社饭，秋社还有社肉。在祭祀社神的地方，会有一个身强力壮、为人正派的年轻人，为乡亲们切割祭祀之后的牲畜。宋代胡宿《田舍》诗云：“农家秋物成，腰镰刈新谷。得食鸡豚肥，饱霜梨栗熟。牧童唱田歌，孺子宰社肉。”唐代诗人刘言史在《嘉兴社日》中也说：“今年社日分馀肉，不值陈平又不均。”分食社肉，固然是因为肉类是古人珍贵的食物，更是带着温度的祝福。“醉归怀余肉，霑遗徧诸孙”。南宋诗人陆游还会把社肉放入怀中，带回家给他的孙儿们吃。作为士大夫，陆游当然不会吃不起肉。只是在这个秋社，他不再是大诗人，跟千千万万的农家爷爷一样，给馋嘴的孙儿带点社肉，祝愿他们健康成长。

　　这一天，人们还做社糕、喝社酒。社糕一种是面食，社酒是自家酿的纯粮食酒。宋代李若川曾写《村社歌》：“人淳礼简酒无数，歌笑喧阗日将暮。”欢声笑语、酒酣人醉，唱的是淳朴的歌，日暮时分，“家家扶得醉人归”。就连南宋学者朱熹都被丰收的酒、快乐的酒感染了：“我惭里居氓，十载劳驱驰。今朝幸休闲，追逐聊嘻嘻。”他在社日喝多了酒，与朋友们追逐打闹，彻底放松了下来。

　　写社酒的古诗不胜枚举，极具代表性的是宋人张耒的《田家三首》（其一）：“社南村酒白如饧，邻翁宰牛邻媪烹。插花野妇抱儿至，曳杖老翁扶背行。淋漓醉饱不知夜，裸股掣肘时欢争。去年百金易斗粟，丰岁一饮君无轻。”在这个秋社之日，村里的乡邻们欢聚在一起。老大爷杀牛，老大妈做菜，大姐头上插着花，抱着孩子回来了，走不动路的老人家也拄着拐棍过来了。大家从早上喝到晚上，露着大腿，拽着胳膊，醉态尽显，却还是不忍散席。在这个热闹的场景之中，诗人突然跳出来，对读者诸君念叨了一句，请千万不要笑话他们啊。上一年是灾年，老百姓好不容易熬过来了，现在赶上这个丰收之年，就让他们痛痛快快喝一场吧。

秋羊肥满可贴膘

　　经历了一个夏天，很多人的体重都会较立夏时更轻一些。古代北方民间有立秋悬秤称人的习俗，以结果作为对身体健康的评判。清代文人顾禄所著《清嘉录》载：“家户以大秤权人轻重，至立秋日又秤之，以验夏中之肥瘠。”古时，立夏、立秋称人，不似今天的求精准，重在求吉。体重数就高不就低，秤砣只能往外打。讲究的司称人还会边称边说些吉祥话。比如祝老人“秤花八十七，活到九十一”，祝小孩“秤花一打二十三，小官人长大会出山。七品县官勿犯难，三公九卿也好攀”等。

　　若体重比立夏时轻了，就需要进补。“以肉贴膘”实际是对健康有益的事儿。

　　肉食是古人饮食结构中一个重要组成部分。其来源主要是饲养的家畜、家禽肉以及猎取的动物。尤其是羊肉，在唐宋时期成为“贴秋膘”的主角。

　　《本草纲目》记载：“羊肉性温，味甘，益气补虚。”秋羊肥满，此时不光好吃，还自带一层食补的光环。北方的秋天吃羊肉，只有围着炉子大口吃肉的爽快，那些阴郁统统被抛到九霄云外。

　　古人爱吃羊肉，爱到珍之重之地写下传世书法。五代时期的杨凝式是一位书法高手，某一秋日，他午睡醒来，肚中空空，刚好朋友送来一盘肥羊和韭菜花。可能是这份“外卖”太及时，抑或是秋天的小肥羊配韭菜花实在太好吃，杨凝式吃完大为感动，以至一向写草书的他用行楷工工整整地写下一封感谢信，也就是被称为天下第五大行书的《韭花帖》：“昼寝乍兴，輖饥正甚，忽蒙简翰，猥赐盘飧。当一叶报秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，实谓珍羞，充腹之馀。铭肌、载切，谨修状陈谢，伏惟鉴察。谨状。七月十一日，凝式状。”

　　现代美食家汪曾祺对《韭花帖》也非常感兴趣，称其“读之如今人语，至为亲切”。“羜”是出生5个月的小羊，汪曾祺认为，杨凝式吃的未必真是5个月大的羊羔，可能是用典《诗经·小雅·伐木》中的“既有肥羜”。但杨凝式秋天吃羊肉，是肯定的了。

　　古人秋日流行烧烤。南宋文学家辛弃疾在《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》一词中写道：“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。”讲述的就是士兵们在军营里烤肉的场景。

　　汉代画像石《庖厨图》记载了古人烤肉的过程：从切肉、穿串到烤肉，每个步骤分工明确，有专人负责。另外，图中的烧烤叉、烤炉等烧烤工具，与现代相差无几。

　　在种类上，烧烤的食材也是丰富多样。南宋《梦粱录》记载，南宋人烧烤，光是烤肉的食材就有十几种，除了常见的牛、羊、猪、鸡，还有鹿肚、牛肝、蝉等。并且手法也是相当讲究，如捣炙法、衔炙法、范炙等，针对不同食材采用不同的烤法，充分发挥食材最原始的美味。

　　古人不仅烤得一手好肉，还吃得十分讲究。《礼记·曲礼上》进食之礼中的“毋嘬炙”提醒人们吃烤肉时，不要大块吞咽，要在“俎”上切成小块进食，既不会烫伤，也能细品出其中的美味。

　　（王宁 综合整理）

　　《中国食品报》(2022年09月16日06版)

　　（责编：王 宁）